
La mia prima collaborazione coincide con un evento molto speciale per me, e in qualche modo 

anche per chi gestisce questo blog: sto parlando dell’anniversario della scomparsa di Cesco, un 

amico fraterno, un Braders, e quindi sicuramente un terzo novio per Clara se avesse potuto 

conoscerlo. Mi dispiace che non abbiano avuto la fortuna di incontrarsi, sono sicuro che si 

sarebbero divertiti insieme, che sarebbero stati in sintonia.

Un anno fa ero perso, tutto mi sembrava nuovamente privo di senso dopo aver dovuto affrontare la 

perdita di mio fratello. Ora rimane sì la tristezza per non poter più condividere serate e risate con 

Cesco, però mi rimane soprattutto la sua forza. Mi sorprende pensare che sia già passato un anno, 

forse perché non mi sembra vero, forse perché non lo è. Sento che in quest’anno Francesco mi ha 

dato tanto, coraggio, voglia di lottare, di vivere. 

Ho tanti ricordi di Francesco, ma vorrei raccontarvi solo dell’ultima volta che ci siamo incrociati 

fisicamente. Prima però apro una parentesi per introdurre il personaggio e il rapporto con me e 

Dome, per chi non ci avesse visto insieme.

Ad ottobre saremmo dovuti andare a vedere Santana a Milano, e Cesco che non stava bene ci invia 

una mail che diceva circa: “Sono influenzato, mi vedo costretto a dare forfait per il concerto. Mi 

aspetto sonori schiaffoni per essermi ammalato”. Già questo fa capire come avevamo tutti e tre in 

testa chiari come avremmo gestito la mancata trasferta.

Ritorno al racconto del nostro ultimo incontro: io e Domenico passiamo a casa per fare due parole, 

due risate, e visto che siamo lì, Piero (papà di Francesco) ci chiede di aiutarlo spostando un divano 

che andava cambiato. Mi ricordo noi che spostiamo il divano e non perdiamo la voglia di scherzare 

e ridere con lui, e ricordo benissimo il suo sorriso beffardo, con il sopracciglio sollevato, in una sua 

classifica “smorfia”. Ricordo come se lo avessi ora davanti di come Cesco ci guardava, spettinato, 

sulla sua Spider nonostante non fosse al massimo. Ricordo che dopo esserci salutati, lui si è girato 

ed è scattato verso il salone di casa. Un suo classico modo di fare.

In realtà non è una scena strana o divertente, però vi assicuro che riesco in ogni istante della 

giornata, a rievocare quello sguardo, quel sorriso, uno specchio chiarissimo della sua personalità, e 

di come noi ci divertissimo insieme, bastava poco per inscenare una commedia. Mi manca 

l’affiatamento che avevamo. Mi ricordo che il giorno del funerale, un nostro amico della corsa ha 

detto una cosa bellissima: “Vi ho visti solo una volta tutti e tre insieme, mi è bastato per capire 

tutto”.



Ho riletto parecchie volte il discorso che ho fatto al funerale, e ogni volta mi ricordo della risata 

spontanea di tutti quando ho detto “Cosa fischi Cesco? – Niente”. Cesco era contentissimo quando 

uscivamo, quando stavamo insieme. Sulla Vanette, la nostra Bradersmobile, spesso fischiettava 

chiaramente qualche canzone mentre raggiungevamo la meta della prossima “braderata”, ma non ci 

dava mai la soddisfazione di una risposta. Che testone, che grande! Per me è davvero una gioia 

immensa ripensare a quel momento, in cui tutti tristi, raccolti per ricordarlo, siamo riusciti a ridere 

per una cosa che aveva detto lui, di poche parole, ma che centravano sempre il bersaglio.

Ciao Braders

Lorenzo


